এই শহরের নিওন আলোয়
একটা সময় স্বপ্ন ভেসে বেড়াতো,
এক সরোবর প্রতীক্ষা নিয়ে
কারো কাজল গভীর চোখ
সেই স্বপ্ন মেখে নিবে বলে-
চকোরীর চোখে চেয়ে থাকতো।
একজন প্রেমিক আকাশ হবে বলে
জোছনা ভেজা বুকে-
নগরীর নিস্তব্ধতা কেড়ে নিয়ে
রাত জাগতো-
কোজাগরীর উষ্ণতা মাখবে বলে রাত জাগতো।
কবিতায় যার বর্ণনা দেয়া হয়েছে তিনি ছিলেন উরুকের রাজা, আজ থেকে সাড়ে চারহাজার বছর আগে তিনি প্রাচীন উরুক রাজ্য শাসন করেছেন। তার নাম গিলগামেশ, সুমেরীয় ভাষায় বিলগামেশ। তাকে নিয়েই প্রায় ২১০০ খ্রিস্টপূর্বে প্রাচীন লোকেরা প্রজন্মান্তরে লিখে গেছেন “এপিক অফ গিলগামেশ”। ধারণা করা হয় এর লেখক হয়তো একজন নয়। উদাহরণ স্বরূপ, বাল্মীকি রামায়ণ লিখলেও তিনি কিন্তু একাই এর রচয়িতা নন। যুগযুগ ধরে মানুষের মুখে ঘুরেফিরে এসব গল্প, আর তাতে তাদের দৃষ্টিভঙ্গি মিলে ধীরে ধীরে তৈরি হয় একেকটা মহাকাব্য।
বৃষ্টির ছাঁটে ডানা ঝাপটানো শালিকের মতো
কফিশপের দরজাটা ঠেলে যে নারী বেরিয়ে গেল
একটু আগেও সে আমার প্রেমিকা ছিল,
আমাদের দুশো ঊনসত্তর দিন-সাড়ে চার ঘন্টার সম্পর্কে
একটু আগে যতিচিহ্ন টেনে দিয়ে সে চলে গেল।
নারী জানতো না চিবুকের লক্ষণরেখা পেরিয়ে
আমি কখনও তার শরীরের ভাঁজে তাকাইনি
অথচ আমার খুব তাকাতে ইচ্ছে করতো,
নিস্পৃহতার পিরান পরে দেখেছি তার মসৃণ গন্ডদেশ
গভীর টোল অথবা কপোলের কালো তিলবিন্দু।
