২৪ জুলাই, ২০২৬
এক চিরন্তন অতৃপ্ত ভালোবাসার কাব্য, যেখানে প্রিয়জনের হাসির মুগ্ধতা আর বিচ্ছেদের হাহাকার মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে গানটিতে। গানের প্রতিটি চরণে যেমন সমর্পণের সুর মিশে আছে, তেমনি ‘উল্কা’ বা ‘নিওতি’র উপমায় ফুটে উঠেছে নিয়তির কাছে হেরে যাওয়া এক বিষণ্ণ বাস্তবতা। গীতিকার এখানে কেবল ভালোলাগার কথা জানাননি, বরং প্রাপ্তিহীন এক সম্পর্কের নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার গল্পকে ‘চুপকথা’ হিসেবে বর্ণনা করেছেন। শেষ পর্যন্ত এটি এমন এক প্রেমের আখ্যান, যা কোনোদিন পূর্ণতা পাবে না জেনেও হৃদয়ের সবটুকু দিয়ে আগলে রাখার প্রতিশ্রুতি দেয়।