২৬ জুলাই, ২০২৬
শহরের বুকে যখন শেষ রাতের কুয়াশা নামে, তখন নিঝুম ল্যাম্পপোস্ট আর একাকী ফুটপাতগুলো হয়ে ওঠে এক-একটা নীরব সাক্ষী। রাজপথের গাছ, জানালার পর্দা আর দূর পানে চেয়ে থাকা উদাস কোনো মেয়ের চোখে জমে থাকে এক বুক অপেক্ষা। ঠিক তখনই শেষ রাতে হুডি ভিজিয়ে, শিস দিতে দিতে বাড়ি ফেরার গল্পে মিশে থাকে এক অদ্ভুত ভালোলাগা। কাগজের টুকরোদের ফিসফিসানি আর কার্নিশের সেলফোনের সুর যেন কোনো এক লুকোচুরি ভালোবাসার কথা বলে। এই যান্ত্রিক শহরের সব কোলাহল, সব নীরবতা আর চিলেকোঠার গোপন প্রেম ল্যাম্পপোস্টরা ঠিকই টের পায়। তারা সবকিছু দেখে, সবকিছু বোঝে, শুধু পরম মমতায় চুপ থেকে রাতটাকে ভোরের দিকে এগিয়ে দেয়। ভালোবাসায় দিন কাটে, রাত কাটে, আর শহরটা বেঁচে থাকে তার নিজস্ব কিছু না-বলা আখ্যানে।