কবিতা ও আবৃত্তির এক অনন্য সংকলন। এখানে শব্দের ঝংকারে হৃদয়ের অনুভূতিগুলো প্রাণ পায় সুরের মূর্ছনায়।

"তুমি চলে যাবার পর" কবিতাটি প্রিয়জনের প্রস্থানে নেমে আসা একাকীত্ব, হারানোর বেদনা ও নীরব দীর্ঘশ্বাসের আখ্যান। প্রিয়সী চলে যাওয়ার পর তার হাতে লাগানো লেবু গাছের বেড়ে ওঠা আর ফুলের ঘ্রাণের মাঝে কবি খুঁজে ফেরেন স্মৃতি ও তার শরীরের ঘ্রাণ। অন্যদিকে যত্ন আর স্পর্শের অভাবে মরিচ-তুলসীর চারার মৃত্যু যেন সম্পর্কের বিলীন হওয়াকেই স্মরণ করিয়ে দেয়। বিশাল ফ্ল্যাটে ভালোবাসার মানুষটি ছাড়া দৈনন্দিন জীবন ও চাকরি হারিয়ে কবির সংসার থমকে গেলেও, স্মৃতি থেকে মুছে যায় না না-বলা কথাগুলোর আকুতি। পাশের ঘরের ঘুমভাঙানিয়া পাখির চলে যাওয়া কিংবা ক্রাচে ভর দেওয়া বৃদ্ধের নিখোঁজ হওয়ার মতো চারপাশের শত বিরহের মাঝে কেবল জমে থাকে নীরব হাহাকার। আবৃত্তিশিল্পী অশোক বেপারী তাঁর সুগভীর কণ্ঠে না-বলা কথা আর বিচ্ছেদের এই অপরিসীম শূন্যতাকে অনবদ্য রূপ দিয়েছেন। স্মৃতি আঁকড়ে বেঁচে থাকা আর চিরন্তন বিরহের হাহাকার অনুভব করতে শুনুন সম্পূর্ণ আবৃত্তিটি।
বন্ধনহীন গ্রন্থি
ভিউস: ৪

"তুমি চলে যাবার পর" কবিতাটি প্রিয়তমা চলে যাওয়ার পর একাকী জীবনে জমে থাকা শূন্যতা ও না-বলা কথার বেদনাময় বয়ান। বারান্দার লেবু গাছে ফুল ফোটা, টুনটুনি পাখির উধাও হওয়া কিংবা সাহায্যপ্রার্থী বৃদ্ধের আর না আসার ছোট ছোট গল্পগুলো আজ তাকে আর জানানো হয় না। প্রিয়ার স্মৃতিঘেরা বিশাল ফ্ল্যাটে জীবন নেমে এসেছে সাধারণ আহারে, আর চাকরির অনিশ্চয়তায় থমকে গেছে চেনা পৃথিবী। রাতের অন্ধকারের মতো কিংবা মে-ফ্লাইয়ের মতোই শহরের ভিড়ে প্রতিদিন নীরবে ঝরে যায় কত শত স্মৃতি আর নিঃশব্দ ভালোবাসা। প্রিয়ার অনুপস্থিতিতে জীবনের সবকিছুর হারিয়ে যাওয়া ও একাকীত্বের এই চিরন্তন হাহাকারকে আবৃত্তিশিল্পী অশোক বেপারী তাঁর সুগভীর ও দরদী কণ্ঠে রূপ দিয়েছেন। স্মৃতি আর অফুরন্ত শূন্যতার এই বিচ্ছেদসুর অনুভব করতে একান্তে শুনুন সম্পূর্ণ আবৃত্তিটি।
বন্ধনহীন গ্রন্থি
ভিউস: ৪

"জুলাইয়ের রাজপথ" কবিতাটি অন্যায় ও শোষণের বিরুদ্ধে গর্জে ওঠা আত্মত্যাগ, চরম প্রতিরোধ আর নির্ভীক সংগ্রামের এক ঐতিহাসিক দলিল। শাসক কিংবা শোষক চাইলে গোলাপ গুঁড়িয়ে দিতে পারে, বাকস্বাধীনতা বা মৌলিক অধিকার কেড়ে নিতে পারে, এমনকি আবু সাঈদের মতো বুক পেতে দেওয়া বীরদের হত্যা করতে পারে—তবু সত্য ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কোনোদিন থামানো যায় না। ডিজিটাল নিরাপত্তা আইনের শিকল, বুলেটের ভয় আর রাজপথে ঢেলে দেওয়া রক্তের সমুদ্র পেরিয়ে শহীদদের সেই ত্যাগ জন্ম দেয় ফিনিক্স পাখির মতো পুনর্জাগরণের। এ লড়াই কোনো করুণা বা বিচারের আকুতি নয়, বরং শাসকের সিংহদুয়ারে সরাসরি তীব্র ঘৃণা আর ধিক্কার জানিয়ে বুক চিতিয়ে দাঁড়ানোর অদম্য সাহস। বৈষম্যবিরোধী আন্দোলনের উত্তাল রক্তঝরা দিনগুলোর এই বীরত্বগাথা ও প্রতিবাদের বহ্নিশিখাকে আবৃত্তিশিল্পী মাহবুবুর রহমান টুনু তাঁর বজ্রকণ্ঠের শাণিত উচ্চারণে অনন্য রূপ দিয়েছেন। জুলাইয়ের রাজপথে লেখা বীরত্ব ও দ্রোহের এই স্ফুলিঙ্গ অনুভব করতে একান্তে শুনুন সম্পূর্ণ আবৃত্তিটি।
জুলাইয়ের রাজপথ
ভিউস: ৪

"অবহেলা" কবিতাটি অবিরাম উপেক্ষা, তীব্র অবজ্ঞা আর সেই যন্ত্রণাকে পেরিয়ে পরম প্রেমিক হয়ে ওঠার এক মহাকাব্যিক গল্প। প্রতিটি এড়িয়ে যাওয়া বার্তা বা কল বুকের পাঁজরে তীব্র ব্যথা দিলেও তা প্রেমিককে ভেঙে না ফেলে বরং রেইন লিলির মতো নতুন করে বাঁচতে শেখায়। বিয়েবাড়ির গেটে এক অভুক্ত আকুতি কিংবা মৃদু আলোয় একটু স্পর্শ পাওয়ার ব্যাকুলতা থাকলেও কদর্য মোহ ত্যাগ করে প্রেম এসেছে সিদ্ধার্থের মতো ত্যাগী ও উদার হয়ে। চিবুকের উন্মন চাহনি প্রতিনিয়ত ক্ষতবিক্ষত করলেও প্রতিটি অবহেলাই প্রেমিককে মেটামরফোসিসের মতো বারবার প্রিয়তমার কাছে ফেরার নতুন রূপ দেয়। অবজ্ঞার বিষ সয়ে নিঃস্বার্থ প্রেমিক হওয়ার এই চরম রূপান্তরকে আবৃত্তিশিল্পী মাহবুবুর রহমান টুনু তাঁর সুগভীর ও আবেগাপ্লুত কণ্ঠে ফুটিয়ে তুলেছেন। অবহেলার আগুনে পুড়ে খাঁটি প্রেমিক হয়ে ওঠার এই অনন্য কাব্যাবেশ অনুভব করতে শুনুন সম্পূর্ণ আবৃত্তিটি।
এভাবেই বিষাদে, সংলাপে
ভিউস: ৪

"ফিরে দেখা" কবিতাটি নগরজীবনের স্মৃতি, একটিমাত্র অনুভূতির প্রকাশ আর হৃদয়ভাঙা বিচ্ছেদের গল্প। বনানীর রাস্তায় ডেন্টিস্টের কাছে যাওয়ার তাড়ার ভিড়ে, কফিশপের মুখোমুখি বসে প্রেয়সীর মুখ থেকে শোনা প্রথম ‘ভালোবাসি’ শব্দটি কাঁপিয়ে দিয়েছিল পুরো পৃথিবী। কথা রাখার দায়ে কবি আর কখনো জানতে চাননি ভালোবাসা, কিন্তু দুশো ঊনসত্তর দিনের স্মৃতিগুলো শেষমেশ অ্যাশট্রেতে ছাই হয়ে জমা পড়ে। ডেন্টিস্ট ক্লিনিকের যান্ত্রিক ক্ষুদেবার্তা আজও আসে, কিন্তু হৃদয়ে যে গভীর ক্ষত রেখে সে চলে গেল, তার কোনো বার্তা আর ফিরে আসে না। হারিয়ে যাওয়া সেই অনন্য মুহূর্ত আর নিঃশব্দ বিচ্ছেদের আকুতিকে আবৃত্তিশিল্পী মাহবুবুর রহমান টুনু তাঁর সুগভীর ও দরদী কণ্ঠে অনবদ্য মায়ায় ফুটিয়ে তুলেছেন। স্মৃতির পাতায় জমা থাকা সেই একমাত্র 'ভালোবাসি' আর অপূর্ণতার হাহাকার অনুভব করতে একান্তে শুনুন সম্পূর্ণ আবৃত্তিটি।
এভাবেই বিষাদে, সংলাপে
ভিউস: ৩

"এভাবেই অপেক্ষায়" কবিতাটি নগরজীবনের ব্যস্ততায় গড়ে ওঠা ভালোবাসার অবসান আর এক অনন্ত অপেক্ষার গল্প। কফিশপের আড্ডা আর সমান্তরাল রেললাইনের পথচলা পেরিয়ে সম্পর্কের সেই মুগ্ধতা একসময় রূপ নেয় দরজা ঠেলে হারিয়ে যাওয়া নির্মম বিচ্ছেদে। মানুষ ও সময়ের সাথে সম্পর্কের রূপ বদলালেও শূন্য কফিকাপ আর গুলশান দুইয়ের ফুটপাতের হিজল গাছটির মতোই একলা থেকে যায় বিবাগী প্রেমিক মন। শহরের বুকে প্রতিদিন কত সম্পর্কের মৃত্যু ঘটে, তবু নিঃসঙ্গতার ভিড়ে ধোঁয়ার কুণ্ডলী উড়িয়ে কেউ একজন ভালোবেসে চিরকাল রয়ে যায় অপেক্ষায়। হারিয়ে যাওয়া সেই প্রেম আর এক জীবনের নিঃশব্দ অপেক্ষাকে আবৃত্তিশিল্পী মাহবুবুর রহমান টুনু তাঁর সুগভীর ও দরদী উচ্চারণে অনবদ্য মায়ায় ফুটিয়ে তুলেছেন। ভুল সময়ের বিচ্ছেদ আর দীর্ঘ অপেক্ষার এই বিষাদময় সুর অনুভব করতে একান্তে শুনুন সম্পূর্ণ আবৃত্তিটি।
এভাবেই বিষাদে, সংলাপে
ভিউস: ৪

"সে আমার প্রেমিকা ছিল" কবিতাটি দুশো ঊনসত্তর দিনের সম্পর্কের পরিণতিতে এক আকস্মিক বিচ্ছেদ ও নীরব বেদনার কাব্যিক আখ্যান। কফিশপের দরজা ঠেলে প্রিয়ার চলে যাওয়ার মধ্য দিয়ে একটি ভালোবাসার গল্পে নিমিষেই পড়ে যায় অনাকাঙ্ক্ষিত যতিচিহ্ন। সংযম আর নিস্পৃহতার আবরণে খাঁটি ভালোবাসা দেওয়া সত্ত্বেও শেষ রক্ষা হয়নি—সম্পর্ক ছেঁটে ফেলার নির্মম সিদ্ধান্তই মেনে নিতে হয়। বিকেলের অভিমান আর খুচরো পয়সার মতো জমা হওয়া স্মৃতিগুলো এখন কেবলই অতীত, যা থেকে যায় ভবিষ্যতের অবশর স্মৃতির খোরাক হয়ে। ভালোবেসেও দূরত্বের এই কঠিন বাস্তবতা ও আত্মসংবরণের গল্পকে আবৃত্তিশিল্পী মাহবুবুর রহমান টুনু তাঁর সুগভীর ও দরদী কণ্ঠে অনবদ্য রূপ দিয়েছেন। অসমাপ্ত প্রেম আর বিচ্ছেদের এই নিঃশব্দ সুর অনুভব করতে একান্তে শুনুন সম্পূর্ণ আবৃত্তিটি।
এভাবেই বিষাদে, সংলাপে
ভিউস: ৪

"একদিন ভালোবাসা" কবিতাটি দারিদ্র্যের কষাঘাত, শ্রেণি সংগ্রাম আর পরিশেষে প্রেমের নির্মম প্রতারণার এক জটিল জীবনদর্শনের আখ্যান। কোনো রক্ত মাংসের নারী নয়—কবির প্রথম প্রণয় গড়ে উঠেছিল ‘তবিল বন্দি অভাব’ ও বেঁচে থাকার সংগ্রামী বাস্তবতার সাথে। শৈশবের সেই রুক্ষতা পেরিয়ে মায়াবী চোখের নারীর দেখা মিললেও, মহাকালের পথ ধরে কবি শিখলেন—প্রতারণাই যেন ভালোবাসার আসল রূপ। নামহীন কিছু সম্পর্ক ভালোবাসার নাম দিয়ে কেবল বালিশের ভেজা কোণে আর ঝরাপাতার আর্তনাদ হয়ে বেঁচে থাকে। জীবনের এই কঠিন বাস্তবতা ও বিচ্ছেদ-বেদনাকে বিশিষ্ট আবৃত্তিশিল্পী মাহবুবুর রহমান টুনু তাঁর সুগভীর ও বিষাদময় কণ্ঠে ফুটিয়ে তুলেছেন। জীবন, সংগ্রাম ও প্রতারক প্রেমের এমন অনবদ্য প্রকাশ অনুভব করতে একান্তে শুনুন সম্পূর্ণ আবৃত্তিটি।
এভাবেই বিষাদে, সংলাপে
ভিউস: ৩